Chiều tối 2.8, trong căn nhà truyền thống của người đồng bào dân tộc Mông trên đỉnh núi tại bản Trống Sư (xã Xa Dung, tỉnh Điện Biên), vợ chồng anh Vàng A Ná và chị Sùng Thị Ly (cùng 28 tuổi) ngồi lặng lẽ trước bàn thờ lập vội.

ẢNH: HUY CƯỜNG

Thỉnh thoảng, tiếng trống làm ma, tiếng khóc của những người thân vọng ra như những nhát dao cứa thẳng vào tim cặp vợ chồng trẻ. Họ vừa mất đi 3 người con (2 trai, 1 gái) trong vụ sạt lở đất xảy ra rạng sáng 1.8.

Nỗi đau quá lớn ập xuống khiến 2 ngày qua, chị Ly thường xuyên dùng nước mắt rửa mặt. Anh Ná luôn bên cạnh an ủi vợ dù trong lòng vẫn đang "rỉ máu". Vừa an ủi vợ, anh vừa tự trách bản thân khi "bất lực" nhìn các con bị bùn đất chôn vùi.

Bất lực nhìn các con bị đất chôn vùi

Anh Ná kể, khoảng 4 giờ 30 ngày 1.8, trời mưa rất lớn, anh và 3 con đang ngủ trong phòng thì bất ngờ có tiếng kêu rầm. Choàng tỉnh dậy, anh phát hiện bức tường đang đổ xuống, bùn, đất, nước đã xô vào trong nhà khoảng nửa mét.

ẢNH: HUY CƯỜNG

"Khoảnh khắc đó diễn ra rất nhanh, chỉ khoảng 5 giây sau, tôi bị bùn đất xô ra gần cửa, các con vẫn nằm ngủ không biết gì", anh Ná kể.

Trong đêm tối, anh Ná bò đến cứu các con nhưng sức lực của anh quá bé nhỏ trước thiên nhiên, càng ngày anh càng bị bùn đất đẩy ra xa. Chưa đầy 1 phút sau, cả ngôi nhà bị vùi lấp, bức tường cũng đổ sập vào nơi 3 cháu nhỏ đang ngủ, còn anh Ná may mắn bò được ra ngoài.

Chưa kịp hoàn hồn, anh Ná lần theo vị trí các con đang ngủ rồi dùng tay bới bùn. Vừa bới anh vừa gọi lớn "các con ơi, các con ơi, bố cứu các con đây, các con ở đâu" nhưng không con nào đáp lại.

ẢNH: HUY CƯỜNG

"Lúc đó tôi đào bằng tay thôi, tôi dùng hết sức bình sinh để đào và gọi các con nhưng đất, bùn nhiều quá, nhiều gốc cây cũng theo dòng nước tràn vào ngôi nhà khiến tôi chẳng thể làm gì được. Tôi đã làm hết cách để cứu các con nhưng không được", anh Ná đau đớn.

30 phút sau, anh Ná chạy bộ sang nhà người thân cách đó khoảng 1 km nhờ sự trợ giúp với hy vọng mong manh. Tuy nhiên, trời mưa mỗi lúc một to, sức của một vài người không đủ để tìm kiếm. Phải đến 8 giờ sáng, người dân nghe tin mới kéo nhau đến hiện trường giúp gia đình anh Ná.

ẢNH: HUY CƯỜNG

4 tiếng sau, thi thể các cháu lần lượt được tìm thấy. Nhìn thi thể các con, anh Ná tự trách bản thân. Trong đầu anh lúc đó chỉ có một suy nghĩ "các con chết rồi, mình cũng chẳng muốn sống nữa".

Lời hứa dở dang của người mẹ

Ngồi cạnh chồng, chị Ly vẫn khóc nức nở nhớ về các con, thời điểm cả nhà gặp nạn chị vẫn đang làm việc ở một công ty tại TP.Bắc Giang (cũ).

"Tôi làm ca đêm nên khoảng 8 giờ sáng ngày 1.8 thì hết ca, vừa mở điện thoại ra, tôi thấy hàng trăm cuộc gọi nhỡ. Khi gọi lại, tôi thấy người thân báo "nhà bị lũ vùi lấp, 3 con cũng thiệt mạng rồi", chị Ly kể.

Nhận tin dữ, chị Ly vội chạy về phòng thu xếp đồ đạc để bắt xe về nhà. Thế nhưng lúc đó không có chuyến xe nào. Bình tĩnh lại, chị nhớ chồng mình có một người anh làm tài xế xe ôm ở gần đó, chị Ly gọi điện thông báo tình hình rồi 2 anh em quyết định đi xe máy về thẳng nhà. Sau chặng đường di chuyển gần 500 km, khoảng 1 giờ sáng 2.8, chị Ly có mặt tại nhà.

ẢNH: HUY CƯỜNG

Theo phong tục địa phương, 2 cháu nhỏ được mai táng ngay sau khi tìm thấy, chỉ có người con lớn nhất được đưa về nhà tổ chức lễ tang nên chị Ly không kịp gặp mặt các con lần cuối.

Chị Ly kể, con trai đầu của chị năm nay lên lớp 7, con gái thứ 2 lên lớp 5, còn con út 5 tuổi. Dù còn nhỏ nhưng cả 3 rất ngoan, hay phụ giúp việc nhà cho bố mẹ. Cách đây 2 tháng, việc ở gia đình bớt do xong vụ mùa, chị Ly bàn với chồng xuống Bắc Ninh làm công ty để kiếm thêm chi phí giúp gia đình. Nào ngờ, chuyến đi đó khiến chị và các con lại mãi mãi chia xa.

"7 giờ tối hôm trước các con còn gọi điện nói "nhớ mẹ, mẹ lâu về quá, mẹ về với con đi" nhưng tôi dặn, các con ở nhà ngoan, nghe lời bố, đến tháng 9 mẹ sẽ về", chị Ly bật khóc.

Ngoài việc giúp gia đình cải thiện kinh tế khi đi làm công nhân xa nhà, chị Ly từng hứa mua cho cháu lớn chiếc điện thoại, 2 cháu nhỏ chiếc xe đạp, giờ đây, lời hứa ấy chị mãi mãi không thể thực hiện được nữa.